令胡歌推荐了于坚的《暗盒笔记》，我决定要看一看这本书。因为曾经有人跟我提起过于坚，我想不起是谁，但隐约中觉得应该跟旅行有关。

翻开书，每一张照片配着一段文字，或者该说是一段文字附了一张照片？这不是重点。它们是一起的。该怎么描述那些文字？它们平实简单，读它们就像听一个声音在陈述。该怎么形容那些照片？它们真切无华，就如走过街巷廊角。只看了十分之一，没有好恶之感，却很明了，令胡歌说对了，这本书可能会改变我之后镜头中的影像。

我说，很喜欢于坚封底的那段话：“摄影是痛心的事情，我总感到我在伤害、惊动世界。尤其在云南以南的亚洲，那些信仰佛陀的社会，我永远难以忘记当我按下快门的时候，人们表情中轻轻掠过的惊惶，对某种未知命运的担忧。自在的世界被破坏了。很多时候，我的行为像是一个小偷或者侵略者。”，因为有同感。

记得在尼泊尔的时候，在博卡拉的lake side，在巴德岗和帕坦晃悠，看他们打盹、工作，甚至洗浴。那时候，有种感觉，自己就像一个隐身人，穿越了时间和地点。我几乎没有拍多少照片，尤其是人物，觉得那是一种惊扰。在喀什，老城里的孩子争先恐后地让我们拍，看到显示屏上的自己雀跃得让我们都觉得惊讶。但是大人们一律躲避着我们的镜头，一个摆手就足以让我不由地放下相机。在拉萨也是如此，有人会要求，有人会拒绝。看到那些带着一脸平静的拒绝的示意，总觉得自己是如此地冒失和鲁莽。回来后发现最喜欢的哲蚌寺，照片少的可怜。也是，置身其中的时候根本就忘了举起镜头。这是一种负罪的感觉，但又不全是。我想过很多次，该如何处理或面对这样的情形。如果我是镜头中的人，我想我也会低头摆手，因为我毫无准备，因为我并不信任握着镜头的那个人。

我喜欢于坚的话，但我不可能像他一样一图一文，更不可能放下相机。我想我只会拍得更多，无论是人或景，美丽或真实。毕竟，自己的每一张照片，都触动着自己。